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m plecat in graba. Mi-am inghesuit toate hainele

intr-o geanta de voiaj care s-a inchis strdmb,
strivindu-mi tocmai camasa de noapte preferatd, din
satin negru ca noaptea in care ne-am iubit prima datd
in Portofino. O noapte fari stele, ca iubirea noastra fara
perspectivi. Inainte si trintesc usa apartamentului —
aga cum fac toate femeile atunci cand pleaca nedreptitite
dintr-o cameri sau dintr-o relatie -, apartament pe
care ]-a inchiriat pentru dragostea noastra imperfectd,
m-a pus sd-i promit ca nu voi scrie niciodata despre el.
I-am «4s in nas... putini barbati au ocazia sa devini
literatura datorita femeii lor! El n-a avut curaj. Si, da,
poate tocmai pentru cd eu nu eram ,,femeia lui®. $inici
nu aveam sd devin... Mi-a prins incheietura mainii, a
intors-o intocmai cum vrei s fereci un lacét cu cheia
potrivitd si mi-a repetat, poruncitor. A fost singurul
lucru pe carel-a cerut la despértire: sa nu raimana nimic
din ce-a fost. Nici frumos si nici urét.
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Am coborat pe scari, inghesuindu-m4 la perete, ca si
le facloc celor care carau mobila vreo doua etaje mai sus,
probabil pentru o iubire care urma si se mute intr-un
penthouse. Camasa mea de noapte s-a agatat de piciorul
patului dezmembrat pe care-1 purta in spate un cirius
care, in clasorul de meserii barbétesti, este un aga-numit
»manipulator de mobila“. Femeile ar scrie o editie
revizuita si ar adauga acolo, la rubrica ,manipulator®,
pe grade, de la ,incepitor” la ,profesionist” si apoi
»maestru” si... ,manipulatorul perfect de sentimente®,
ocupatie a barbatilor pe care o cunosc, dar de care nu
se pot feri.

Cdmaga de noapte s-a sfagiat, agatata de acel picior
de pat cdrat pe scéri i trasa din geanta mea de voiaj,
smucita i ea in coregrafia improvizatd a disperarii mele
de aiesi cat mai repede din cladirea in care ma sufocau
si lacrimile, §i dezamagirea. O cladire pe care trebuia
sa o uit, aga cum trebuia s ma apuc de uitare, din nou,
si pentru povestea pe care am inchis-o odatd cu usa
apartamentului lui.

Se spune ca uitarea vindeca. Poate cd, de fapt, doar
anesteziaza. Probabil ci tot ce trebuie sa stearga uitarea
nu dispare vreodati de tot, ci amorteste mai degraba in
suflet decit in minte. Mintea tine in ea toate detaliile -

semnificative sau inutile — din vietile oamenilor. Nu
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doar cele pe care le vad ochii... Mintea noteaza simfonii
intregi de simtdminte: lumini §i umbre, arome gi
miresme, texturi si sunete. Tot mintea, cit e ea de minte,
le arhiveaza fara vreo logicd, asa cum aratd sertarele
din casele oamenilor dezordonati. Mintea strange
vrute gi nevrute, ,,utile” si ,,degeaba®... $i-apoi sufletul
le pune pe capitole: bucurii, tristeti, ,superficiale” si
»adanci®. Sufletul, cu ai sai doi curatori de galerii de
artd, Congtiinta §i Constienta, umbla printre ,,exponate”
sile aranjeaza in colectii. Iar, ca sa faci arta, nu trebuie
sd fii intotdeauna fericit. Poate acesta este motivul
pentru care unii oameni sunt ,de serie“ si altii...
»capodopere®.

Tivul a cedat primul si a luat cu el o bucati de dantela
crispatd pe lemnul masiv al ornamentului de pat,
iar restul neglijeului s-a despicat pana la breteaua
dreapti care, intr-un mod nedrept, diddea sd iasa si ea
din V.alizé. Abia acum nu mai ramdsese nimic din
relatia noastréd! Nici méicar o caimasa de noapte fira o
ultima noapte impreund!

Am ajuns la parter, infasurati in trenciul meu nude -
cred ci toate femeile ar trebui s aiba in garderobd
un palton nude -, care se {inea incheiat cu breteaua
posetei de pe umar, grea si ea. Si bej. Intr-o mani
aveam geanta de voiaj, iar in cealaltd, cimasa de noapte,
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facutd bucdti. Nici inima nu-mi scapase intreagi, doar
cd ea nu razbate la prima vedere.

Ma gandeam ce ar zice oamenii, atafia citi ar avea
rdgaz sa se uite, in graba lor, la femeia care asteapta
taxiul la marginea bordurii, cu privirea fintuita in asfalt
ca sd nu-i intoarci ochii spre apartamentul de la etaj.
Sarmanal!... de mine.

Imi dau mereu lacrimile la filmele acelea in care
barbatul coboara in fugd dupa ea, ii prinde capul intre
madini, o sdrutd si ii spune cé totul o sé fie bine. Si apoi
chiar face sa fie bine! Eu am cunoscut din aceia care
doar spun. $i am visat mereu ci o si fiu protagonista
unei scene ca in filmele acelea in care el o opreste in
aeroport, in ultima clipd inainte ca ea sa treacd de poarta
de imbarcare si, apoi, peste sirutul lor de nedespartit
curge genericul. §i stii - pur si simplu gtii — cd au
trait fericiti pand la adanci bitraneti... In ,,productia“
asta n-a fost asa. Trebuia sé fie un lungmetraj, doar c3
bugetul sentimental al unuia dintre ,,producitori® 1-a
ficut ,,scurtmetraj“. Metrajel... De parca iubirea s-ar
vinde la metru...

Din relatia asta si din blocul de apartamente, doar
euam coborat. Ce-i drept, pe tocuri, in stiletto. Mi-am
facut iesirea cu stil. Poate pentru cé sunt o femeie de
tinut minte!...
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Dupa mine, n-a iesit nimeni, iar avioanele au
continuat sd zboare nestingherite pe cer. Probabil ca
urmeaza sa coboare si el, la prima. La prima femeie
care i se va oferi la picioare.

M-am urcat in taxi §i am fost ugurata cd nu a trebuit
sd-i schitez soferului vreo urma de politete mai straduitd
decat un salut, de vreme ce avea deja adresa din apli-
catia de mobil. Ah, si de salutat salutim pe negandite!
Spunem ,,buna zjua“ chiar si atunci cand ziua e departe
de a ni se parea buna. Oare salutam ca o constatare sau
ca o speran{d?! Spunem ,,buna ziua“ nu neaparat pentru
cd asa e ziua, ci pentru cd asa ne-am dori si fie. Deci,
salutim cu o sperantd care ne-a devenit automatism.
Viata de zi cu zi transforma speranta in automatism!
Ce performanta! Dacad lumea ar saluta cu rezumatul
constatarilor despre ziua in curs, ne-am trezi spunind:
»0 zi banald, aglomerata, ploioasd“ si cate si mai cate...
si, da; uneori §i ,minunati“. Dar oamenii saluta cu
sperantd, fira sa-si dea seama!

Pe geamul maginii mi se derulau in goana toate
locurile pe care le-am parcurs zi de zi intre apartamentul
ce-mi devenise ,,acasi“ si toate celelalte destinatii care
aveau legituri cu viata mea sociald. Intocmai cum, la
aparatele video, inregistram un film nou peste altul

vechi - aceasta fiind singura cale de a sterge caseta —, imi
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derulam acum in minte actiunea ultimelor luni. La
intersectia din centrul orasului, gandurile mi s-au oprit.
Peisajul devenea comun.

Am incercat sd ma ancorez in prezent odati cu
semnalul stirilor de la radio. Se anunti ci epidemia de
COVID-19, care a izbucnit intr-o piad din orasul
Wuhan din China, este recunoscuti oficial de Organizatia
Mondiald a Sanatitii ca pandemie. A ingenuncheat
Italia, ameninta cumplit Spania, Franta, Germania si
Marea Britanie, deci migrantii roméni din aceste tiri
probabil ca se vor intoarce curind, si nu cu ,méana
goald®. Asta e fix ce lipsea: 0 pandemie! Imi scot telefonul
din pogeta care ma sugruma peste trenci, sun la birou
si aflu ca toti colegii mei au plecat, bucurandu-se cu
cateva ore mai devreme ci e vineri. La radio anunti cd
presedintele tirii noastre va decreta starea de urgenti
nationald. In Europa, multe state si-au inchis deja
granitele, avioanele nu mai zboars, scolile tin cursuri
online, pe malluri atarna lacitele. Pentru a impiedica
raspandirea virusului, populatia a fost mai intai rugati
sd ramand acasa, apoi autorititile de pretutindeni au
impus restrictii pentru ca omenirea si intre intr-un
salvator ,arest la domiciliu“. Lumea intreagi si-a dat
»shut down®... sau, ma rog, ,lock down*... in timp ce
eu sufeream din dragoste. Dacé virusul acesta ar fi
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inofensiv, nici nu mi-ar pirea rau ca, din prea multa
precautie, si se inchida tot si, o vreme, sd ma lase toti
in pace, sd stau acasa... La mine acasa.

Las bagajele la intrarea in blocul meu, pentru
prima data fird si ma tem cé cineva ar putea sd le ia.
N-are cine, e pustiu! Intru la supermarket sd-mi iau
ceva pentru cind. Magazinul arata ca pe vremea unui
comunism pe care eu nul-am prins, timpuri in care
magazinele erau sdrace. Nu gasesc pdine $i mai
multe rafturi sunt goale acolo unde ar trebui sa fie
produsele de baza. Nici nu mi-am dat seama pana
acum ce inseamnd ,,produse de bazi®, poate tocmai
pentru ci, in lumea fara griji, fiecare om are... baza
lui... Si rasfatul este o nevoie de baza a omului relaxat!
Trantesc in cosul de cumpdrituri ce gisesc, produse
care n-au legaturd unul cu altul, dar Je iau... ca sd fie:
imi fac datoria fatd de cina. Cred ci ar fi o idee buna
sé-mi.aleg o sare de baie. Ma indrept cétre rajonul cu
produse de ingrijire. Arata neingrijit! E gol. Ce sare
de baie, cd nu mai este nici sdpun! E pentru prima
dati cand constientizez ci lumea stirilor de la televizor
nu mai este intr-o cutie, ci o pot vedea imprejur. Noul
coronavirus, pe care specialistii il numesc COVID-19,
de la Coronavirus Disease 2019 - anul in care a fost
identificatd infectia —, nu mai este o stire din Asia, de
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la final de jurnal, ci devine principala problemi a
Europei. Breaking news! Nu mai este o curiozitate
despre cum un chinez a méncat un liliac si astfel
virusul a ajuns la om, om care s-a urcat intr-un
autobuz unde a strinutat si a imbolnavit alti oameni
care, §i ei, au stranutat la casele lor si asa, din gurd-n
gurd, s-a imbolnavit Planeta. COVID-19 este prima
mare problemd a anului 2020 si a omenirii, dupi
multa vreme!

In magazin, toatd lumea se grabeste. Ma asez la coada
si i cedez locul meu in fata casei de marcat unui tinir
care are in mana doar nigte fructe. Se rizgandeste si se
intoarce in magazin si mai cumpere ceva... In spatele
meu, un tip imi spune cu emfaz3, in englez3, si pun mai
repede produsele pe band, apoi in sacose. M4 gandesc
cd-i nesimtit. Altul, in locul lui, s-ar fi oferit s ma ajute.
Dar nu... barbatii de astizi s-au obisnuit ca femeile s
poarte pantaloni. $i s care sacose - desi asta e de cind
lumea, pentru unii... Il ignor. Plitesc si-mi simt mainile
murdare. Ma gandesc céti oameni au atins banii aceia
inaintea mea si cati dintre ei poate au strinutat. Ce
nebunie! Desigur, firea mea anxioasi mi face si
exagerez... Sau nu. In jurul meu, oamenii se pregitesc
ca de sfarsitul lumii. Eu, nu. Eu sfargisem deja o relatie
de dragoste si asta echivaleazi, cumva, cu o lume.
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Ajung inapoi la geanta de voiaj care nu pleca in
niciun voiaj, ci se intorcea acasa. De obicei, cand
gentile de céldtorie ajung acasd, aratd dezordonat.
Asta pentru cid oamenii isi pregitesc plecarile in
detaliu, cu rabdare si entuziasm, pe cind reintoarcerile
inseamnd, cel mai adesea, finalul unor perioade
frumoase. La plecare, oamenii agazd bagajele ordonat,
pentru cd pun i sperante alaturi de fiecare lucru din
valizd. La intoarcere - le inghesuie cum nimeresc.
Putini sunt oamenii care se bucurd si cind se intorc
din calatorii. Iar asta, desigur, depinde de ce ii asteapta
acasa! Sau de cine!

Acum am doud papornite in plus, in care am indesat
cumpératurile mele nepricepute pentru un anuntat
sfarsit al lumii. $i, intr-un caz ca acesta, ce si iei mai
intai?! Mereu am ridicat o spranceana la intrebarea cu
naufragiatul pe o insuld pustie si cu cele trei lucruri
pe care sd le iei. Orice ai lua... nu are cum sd dureze
la nesfarsit. Poate mai bine pleci cu mana goala si te
gandesti cum sa te adaptezi la ce gasesti acolo! Acum,
iata, e un fel de sfarsit al lumii anuntat pretutindeni. Ala
de l-a prezis in 2012 o fi fost dislexic si-o fi pocit anul?!

Din valiza atarnd si acum camasa de noapte, de
parca ar vrea sa md facd de rés, ardtdndu-se vecinilor
mei de bloc. Dar care vecini, ca sunt toti in apartamentele
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lor?! Am vézut de afard cum le palpaiau difuz luminile
televizoarelor prin termopanele cu margini albe.
Lumina - toatd galbuie, semn cé toate burtierele
televiziunilor sunt cu breaking news. Ii aprind in gand
o lumina celui care a inventat liftul, agsa cum fac uneori
cand imi dau seama cat de utile ne sunt obiectele
obisnuite pe care totusi le-a inventat cineva. Iati cum
rasfatul unor oameni geniali, capabili si inventeze
lucruri, devine, peste decenii, nevoie de bazi pentru
toatd lumea. Tot asa o sa inventeze cineva, sigur,
vaccinul impotriva COVID-19 si atunci stirile se vor
concentra pe altceva si lumea va fi liberd sa se duci iar
la mall.

Apis butonul liftului cu genunchiul, de parca acest
gest de precautie ar anula toate celelalte prea multe
atingeri de mai inainte. Ajung acasa si, din hol, ii sun
pe ai mei sa ma asigur cd au ce manca macar cateva zile,
péand cand se vor mai calma lucrurile, oamenii. Eu aga
cred... Dupa ce aflu meniul, scurtez cit pot convorbirea,
ca sd nu ajung la detalii despre cum a fost sfarsitul lumii
aleia mai mici, §i raimanem la sentimentul de sfarsitul
lumii &steia mari.

Toate mesajele pe care le primesc de la cunoscuti si
de la prieteni ma intreabd daca sunt ,,OK“. S& le fi zis

ceva dezmatata aia de cimasa de noapte!?
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Ah, dar nu de relatia mea le pasa lor, ci de virusul
dsta nenorocit. Unii ma sund. Ce fel de oameni sunt
aceia care sund, cand ar putea sa trimitd un mesaj?!
Astora nu le rispund. S sune maine, cAnd poate ci
ne vom trezi cu totii dindu-ne seama ca ziua asta a
fost doar un cosmar. $i totusi, oamenii spun si astazi
»bund seara“!

Acasi la mine e totul asa cum am lasat. Desi am
ochii tristi, casa mea oglinditd de lacrimi arata si
mai frumos decéit imi aminteam. $i are un aer de
recunostintd, ca un parasit despre care, la ceva timp,
te intrebi de ce 1-ai lasat cind iti era aga bine cu el. Pe
birou e nefrunzéritd cartea pe care o citeam cand a
inceput povestea pe care azi o incheiasem. Poate ar fi
cazul sa reiau. Cartea!

Din dressing atarna doua rochii lesinate teatral
peste gramada de jeansi, ca doud sclifosite obisnuite
s fie h centrul atentiei. Imi amintesc cum am insfacat
in graba hainele la ultima tura de schimb, cand am
mers la barbatul trecutului meu recent. Predau gresiei
geanta de voiaj, sacosele si poseta, pun trenciul in cuier
si-mi las pantofii la intrare. Ajung in camera si sunt
recunoscatoare ca maine va trebui sd fac ordine doar

in dressing, pentru ca in rest e curat. Cand vine vorba



